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EN UN PAISLEJANO

Cuando un hombre viga a un pais Igano debe prepararse para olvidar muchas de las
cosas que ha aprendido, y adquirir las costumbres propias de la vida en € nuevo pais. Debe
abandonar los vigjos idedles y dioses y, a menudo, revertir los propios codigos que delinearon
hasta entonces su conducta. Para quienes tienen la facultad proteica de adaptacion, la novedad de
semejante cambio puede ser inclusive una fuente de placer. Pero, para aquellos que se
anquilosaron en los carriles en los que fueron creados, la presion de un entorno asi modificado
resulta insoportable, y se irritan en cuerpo y adma bago las nuevas restricciones, que no
comprenden. Esta irritacion est4 llamada a actuar y reaccionar, produce males diversos y conduce
a mas de una desgracia. EI hombre que no sepa adaptarse a la nueva rutina haria mejor en volver
asu pais. Si dilata demasiado €l regreso, es seguro que morira.

El hombre que vielve la espalda a las comodidades de una viga civilizacién para
enfrentarse a la salvgje juventud, a la smplicidad primordial del Norte, puede evaluar su triunfo
en proporcion inversa a la cantidad y calidad de sus habitos méas desesperadamente enraizados Si
es e candidato justo, pronto descubrird que los habitos materiales son los menos importantes. El
cambio de cosas tales como un delicado menu por una comida cruda; 1os duros zapatos de cuero
por & blando y deforme mocasin; la cama de colchdn de plumas por una manta en la nieve...eso,
después de todo, es fécil. Pero sus apuros vendran a aprender a modelar su actitud mental ante
todas las cosas, y especiamente ante su projimo. Debe sustituir las meras cortesias de la vida
corriente por €l desinterés, laindulgenciay latolerancia. Asi, y solo asi, puede ganar la perla mas
cotizada: la verdadera camaraderia. No debe decir "gracias’, sino demostrarlo sin abrir laboca, y
correspondiendo del mismo modo. En suma, debe sustituir la palabra por el hecho, laletra por €l
espiritu.

Cuando € mundo se sacudi6é con la historia del oro artico y e sefiuelo del Norte se
apodero de todos los corazones, Carter Weatherbee abandond su confortabl e trabgjo de oficinista,
entregd a su mujer la mitad de los ahorros y remanente compré un equipo. Nada habia de
romantico en su naturaleza, las cadenas del comercio lo habian destruido todo; simplemente,
estaba cansado de la incesante rutina y deseaba correr grandes riesgos con vista a las debidas
recompensas. Al igua que otros muchos insensatos que desdefian los vigjos caminos utilizados
durante muchos afios por los pioneros del Norte, se apurd para llegar a Edmonton en primavera.
Y ali, desafortunadamente para su alma, se unio a una cuadrilla.

Nada e inusual habia en €lla, salvo sus planes. Su meta, como la de todas las demés, era €l
Klondike. Pero la ruta que habian escogido para alcanzarla dgjaria sin aliento a nativo mas
fuerte, nacido y criado en las vicisitudes del Noroeste. EI mismo Jacques Baptiste, hijo de una
mujer chippeway de un renegado voyageur -y que berreara su primer llanto en una tienda de
piel de ciervo, a norte del paralelo sesenta y cinco, para ser acallado con dichosos chupetes de
sebo crudo-, se qued6 sorprendido. Aunque aceptd alquilarles sus servicios y guiarlos hasta los
hielos permanentes, sacudia la cabeza en forma ominosa toda vez que se pedia su consgjo.

La estrella diabdlica de Percy debia estar en e cenit, pues también € se unid a esta
compafia de argonautas. Era un hombre ordinario, con una cuenta bancaria tan profunda como su
cultura, que ya es decir. No tenia motivo ninguno para embarcarse en una aventura semejante,
ninguno en el mundo, excepto que sufria un desarrollo anormal de los sentimientos, sensibleria
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gue confundi6 con un auténtico espiritu de romanticismo y aventura. Muchos hombres han hecho
lo mismo, y han cometido el mismo tragico error.

Los primeros deshielos primaveraes vieron a grupo seguir e curso helado del rio Elk.
Era una flota imponente, pues € equipo era grande e iban acompafiados por un desordenado
contingente de voyageurs mestizos con sus mujeres y nifios.

Dia tras dia trabagjaban con sus bateaux Yy canoas, luchando contra mosquitos y otras
plagas emparentadas, 0 sudando y maldiciendo durante los acarreos. Un trabgjo duo como éste
desnuda las raices mismas del dma de un hombre, y antes de que €l lago Athabasca se perdiera
en el Sur, cada miembro de la expedicion habia revelado su verdadera indole.

Los dos gandules, y grufiones cronicos, eran Carter Weatherbee y Percy Cuthfert. La
expedicion completa se quejaba menos que cada uno de ellos de sus dolores y sufrimientos. Ni
una sola vez se ofrecieron como voluntarios para alguna de las mil y una pequefias labores del
campamento. Acarrear un cubo de agua, cortar una brazada extra de madera, lavar y secar los
platos, buscar entre € equipo algin articulo imprescindible para la ocasion... y estos dos
decadentes retofios de la civilizacion se las ingeniaban siempre para descubrir torceduras y
ampollas que exigian atencion inmediata. Eran los primeros en acostarse por la noche, con una
serie de tareas aln incumplidas; los Ultimos en saltar por la mafiana, cuando la partida tenia que
estar preparada antes de que empezara el desayuno. Eran los primeros en caer ala hora de comer,
los dtimos en dar una mano en la cocing; los primeros en lanzarse sobre una peguefia golosina,
los Ultimos en descubrir que habian afiadido a la suya la racion de agun otro. Si remaban,
cortaban habilmente el agua a cada golpe arreglandoselas para que la flotacidén de la barca
eludiera é remo. Creian que nadie se daba cuenta, pero sus comparieros los maldecian por lo bajo
y llegaron a odiarlos cada vez mas; a su vez, Jacques Baptiste los despreciaba abiertamente y los
aborrecia desde la mafiana hasta la noche. Pero Jacques Baptiste no era un caballero.

En Great Slave compraron perros de la Hudson Bay y la flota se hundié hasta la linea de
seguridad con su carga adicional de pescado seco y pemmican. Canoas y bateaux obedecieron a
largpida corriente del Mackenziey penetraron en las Grandes Tierras Y ermas. No quedo afluente
de buen aspecto sin explorar, pero la huidiza tierra aurifera saltaba cada vez més hacia € Norte.
En e Gran Oso, obsedidos por e terror norma de las Tierras desconocidas, sus voyageurs
empezaron a desertar, y € Fuerte de Buena Esperanza vio a los Ultimos y més vaientes doblarse
bajo las sirgas, resistiéndose tenazmente a la corriente traidora por la que se deslizaban. Solo
guedaba Jacques Baptiste. ¢No habia jurado vigjar hasta los hiel os eternos?

Consultaban a cada paso |os mapas mentirosos, trazados en su mayor parte sobre la base
de habladurias. Y sintieron la necesidad de apurarse, pues € sol habia pasado ya del solsticio del
Norte y empujaba €l invierno otra vez hacia € Sur. Bordeando las costas de la bahia, donde €l
Mackenzie desemboca en €l océano Artico, entraron en la boca del rio Little Peel. Entonces
comenzo la ardua navegacion corriente arriba, y los dos indtiles se las vieron peores que nunca.
Sirgas y pértigas, remos y correas, rapidos y porteos. semejantes torturas sirvieron para
producirle a uno de ellos un hondo rechazo a los grandes riesgos, y para imprimir en € otro una
dura leccion sobre e verdadero romanticismo de la aventura. Un dia se amotinaron y, habiendo
sido insultados en forma humillante por Jacques Baptiste, se revolvieron contra é como gusanos.
Pero el mestizo los azotd y los envid, contusos y sangrantes, a hacer su trabgjo. Era la primera
vez que se los trataba con dureza.

Abandonando su barca en las fuentes del Little Peel, se les fue € resto del verano en €
largo acarreo que los llevo por la cuenca del Mackenzie hasta West Rat. Esta pequefia corriente
alimentaba el Porcupine que, asu vez, se uniaal Y ukon en donde esa poderosa autovia del Norte
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desemboca en e Circulo Artico. Pero habian perdido la carrera contra e invierno, y un buen dia
amarraron sus balsas al espeso hielo arremolinado y desembarcaron a toda prisa sus bienes. Esa
noche € rio se atasco y se desatascO por € hielo varias veces, y, a la mafana siguiente, ya se
habia dormido por largo rato.

-No podemos estar a més de seiscientos kildmetros del Y ukon -concluyé e vigjo Sloper,
mientras recorria febrilmente la escala del mapa con las ufias de los pulgares.

El consgo, en € que los dos indtiles se habian quejado sin éxito de sus desventgjas, se
acercaba asu final.

-Eso fue la Factoria de la Hudson Bay, hace mucho tiempo. Yano la utilizan.

El padre de Jacques Baptiste habia hecho € viaje parala Compafiia de Pieles en los vigjos
tiempos, y habiarecorrido buena parte del camino con dos dedos de un pie congelados. -jSanto
Dios! -grit6 uno de la partida-. ¢No hay blancos? -Ningun blanco -dijo Sloper con tono
sentencioso-. Pero solo hay setecientos kilémetros mas por e Y ukén hasta Dawson. Digamos que
unos mil quinientos desde agui. Weatherbee y Cuthfert grufieron a coro: -¢Cuanto crees que
tardaremos, Baptiste?

El mestizo calcul6 por un momento:

-Trabgjando como € infierno, sin que nadie escurra €l bulto, diez, veinte, cuarenta,
cincuenta dias. Si vienen esos bebés-sefid 6 a los indtiles-, no se sabe. Tal vez cuando se congele
el infierno, o tal vez ni siquiera entonces.

Se detuvo la confeccion de raguetas de nieve y de mocasines. Alguien Ilam6 a un
miembro ausente, que salié de una vieja cabafia, al borde de la hoguera, y se reuni6 con ellos. La
cabafia era uno de los muchos enigmas que acechaban en los vastos y més apartados pargjes del
Norte. Nadie podia decir cuando ni quién la habia construido. Dos tumbas cavadas a aire libre,
cubiertas por un monticulo de piedras, encerraban quizés el secreto de esos primeros
exploradores. Pero ¢qué manos habian apilado las piedras?

El momento habia llegado. Jacques Baptiste se detuvo en € arreglo de un arnés y sujet6 a
perro mas indaécil. El cocinero protestd ensilencio por € retraso, tird un pufiado de tocino en una
ruidosa olla de frijoles, y luego puso atencion. Sloper se levantd. Su cuerpo hacia un absurdo
contraste con e saudable fisico de los indtiles. Amarillo y débil, huyendo de unas fiebres
sudamericanas, no habia interrumpido su rampante travesia por las distintas regiones y todavia
era capaz de trabajar con los otros hombres. Tal vez llegara apenas a los cuarenta 'y cinco kilos,
incluyendo su pesado cuchillo de monte, y su pelo canoso hablaba de una penitud viril ya
inexistente. Los musculos frescos y jovenes de Weatherbee o Cuthfert podian desarrollar diez
veces la fuerza de los suyos. Sin embargo, € podia tumbarlos en el suelo con solo la caminata de
un dia. Y durante todo e dia habia estado animando a sus camaradas mas fuertes a aventurarse en
una travesia de mil quinientos kildmetros, colmada de las peores dificultades que se pudieran
imaginar. Era la encarnacion de las inquietudes de su raza y de la viga obstinacion teutonica,
matizadas con la rapida comprension y e afén de accidn del yanqui: en é, la carne se sometia al
espiritu.

-Todos los que estén a favor de seguir adelante con los perros tan pronto como endurezca
el hielo, digan que si.

-iSi! -exclamaron ocho voces, voces destinadas a ensartar una ristra de maldiciones a lo
largo de cientos de kilGmetros de penurias.

-En contra, digan no.

-iNo!

Por primera vez, los inttiles se identificaron sin ninguna clase de interés personal.
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- &Y qué piensan hacer a respecto? -agregd Weatherbee en tono belicoso.

-ijLamayoria decide! jLamayoriadecide! -clamo € resto de la cuadrilla

-Sé que la expedicion puede ir a fracaso, s ustedes no vienen -replico Sloper con
suavidad-; pero supongo que, si ponemos todo el empefio, podemos arreglarnoslia sin ustedes.
¢Qué dicen, muchachos?

L os demés se hicieron eco de este sentimiento.

-Pero... yo digo, ustedes saben -se atrevio a decir Cuthfert con aprension-. ¢Qué va a hacer
un tipo como Yyo...? - ¢No vienes con nosotros?-No.

-Entonces haz lo que maldito te plazca. No tenemos mas que decir.

-Cdculo que podrés arreglartela con ese compafiero tuyo -sugirié un hombre grueso del
Oeste, de Dakota, sefidando a Weatherbee-. Seguro que te preguntara qué piensas hacer ala hora
de cocinar y de recoger la madera.

-Entonces, todo esta arreglado -concluyé Sloper-. Partiremos mafiana y acamparemos a
unos siete kilémetros, solo para poner cada cosaen ordeny ver s se nos olvido algo.

Los trineos crujieron en sus patines de acero, y 10s perros tensaron los arneses en los que
hebian de morir, segn su destino. Jacques Baptiste se detuvo junto a Sloper para echar un dltimo
vistazo ala cabafia. El humo se rizaba hacia arriba en volutas patéticas por € tubo de la estufa del
Y ukén. Los dos indtiles los miraban desde la puerta.

Sloper apoy6 una mano en el hombro del otro.

-Jacques Baptiste, ¢has oido hablar alguna vez de los gatos de Kilkenny?

El mestizo negd con la cabeza.

-Bueno, mi amigo y buen camarada, 1os gatos de Kilkenny lucharon hasta que no quedo ni
pellgo ni pelo ni maullido. ¢Entiendes? Hasta que no quedd nada. Muy bien. Ahora, a estos dos
no les gusta trabagjar. Estarén solos en esa cabaria todo e invierno; un duro, largo y oscuro
invierno. Gatos de Kilkenny, ¢entiendes?

El francés que Baptiste llevaba dentro se encogié de hombros, pero € indio que también
latiaen é guardd silencio. Sin embargo era un gesto elocuente, prefiado de presagios.

* k% %

Al principio las cosas prosperaron en la pequefia cabafa. Las toscas bromas de sus
comparieros habian hecho que Weatherbee y Cuthfert tomasen conciencia de su mutua
responsabilidad. Ademés, después de todo, para dos hombres saludables el trabgjo no era
excesivo. Y la ausencia del cruel 1&tigo, o en otras palabras, de esa topadora que era el mestizo,
habia producido en ellos una reaccion jocosa. Al principio cada uno se esforzaba por superar a
otro en la gecucion de pequefias tareas, con una uncion que hubiera hecho abrir los ojos a sus
compafieros, quienes empefiaban ahora cuerpos y amas en la Larga Ruta.

Toda preocupacion fue desterada. El bosque, que los cobijaba por tres lados, constituia
una inagotable fuente de lefia. A unos metros de su puerta dormia el Porcupine, y un agujero en
su manto inverna creaba una fuente de agua burbujeante, cristalina y dolorosamente fria. Pero
pronto se las arreglaron para encontrar fallas incluso en eso. El agujero insistia en congelarse, 1o
que les hacia invertir muchas miserables horas en picar hielo. Los desconocidos constructores de
la cabafia habian extendido los troncos laterales para soportar, en la parte posterior, un cobertizo
donde se habia amacenado e grueso de las provisiones de la cuadrilla. Habia comida sin
restricciones, para tres veces los hombres que iban a vivir de ella. Pero la mayor parte era de la
clase que brindaba fuerza muscular y resistencia pero que no regalaba el paladar. Es verdad que
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habia azlcar abundante para dos hombres normales, pero estos dos eran poco menos gue nifios.
Pronto descubrieron las virtudes del agua caliente saturada de azlcar, y sumergian en ella con
prodigalidad los bizcochuelos o mojaban las cortezas en € sabroso y blanco almibar. Luego
vinieron los calamitosos saqueos al café, a té y, en especial, a los frutos secos. Las primeras
diferencias fueron por la cuestién del azlcar. Y es algo reamente grave que dos hombres,
dependientes por entero uno del otro, empiecen arefiir.

Weatherbee amaba lanzar vocingleros discursos politicos mientras que Cuthfert, quien era
aficionado a cortar sus cupones y degjar que la Mancomunidad se abriese paso a los codazos lo
mejor posible, ignoraba el asunto o0 se enfrascaba en sorprendentes epigramas. El dependiente era
demasiado obtuso para apreciar la inteligente formulacién de los pensamientos, y a Cuthfert lo
irritaba este despilfarro de municion. Estaba acostumbrado a ofuscar a la gente con su brillantez y
le resultaba dificil aceptar esta pérdida de publico. Se sentia personamente ofendido, e
inconscientemente hacia responsable de ello a cabeza-cuadrada de su compafiero. Salvo su
existencia, no tenian nada en comuan, no coincidian en un solo punto. Weatherbee era un
empleado que no habia conocido otra cosa en toda su vida; Cuthfert era un licenciado en artes,
aficionado a la pintura y habia escrito no poco. Uno era un hombre de clase bga que se
consideraba caballero, y d otro un caballero que se sabia tal. Aqui se puede remarcar que es
posible ser caballero sin tener el primitivo instinto de la verdadera camaraderia. El dependiente
era tan sensua como €l otro era esteticista, y sus aventuras amorosas, contadas con lujo de
detales y en su mayoria acufiadas por su imaginacion, afectaban al ultrasensible licenciado de la
misma manera que otras tantas bocanadas de gases de cloaca. Consideraba a dependiente un
obsceno, un bruto ignorante, cuyo lugar estaba en € barro con los cerdos, y asi selo dijo. El, asu
vez, recibid la informacion de que era un blandengue afeminado y un sinvergtienza. Weatherbee
no hubiera podido definir "sinverglienza' en toda su vida, pero le bastaba para sus propositos, lo
cual, en Ultimainstancia, parece ser lo principa en lavida.

Wesatherbee desafinaba una nota cada tres, y a veces, durante horas enteras cantaba
canciones como "El ladrén de Boston" y "El bello joven de la cabafid’, mientras Cuthfert lloraba
de rabia hasta que ya no podia aguantar mas y huia a frio exterior. Pero no habia escapatoria. El
intenso frio no podia soportarse por mucho tiempo, y la pequefia cabafia |os amontonaba -camas,
estufa, mesa, y todo- en un espacio de diez por doce. La presencia misma de cada uno se
convirti6 en una afrenta personal para €l otro, y se sumergian en silencios taciturnos que
aumentaban, a pasar los dias, en duracion e intensidad. De vez en cuando, una mirada furtiva o
un labio que se levantaba era lo megjor de ellos, aunque se esforzaban por ignorarse por completo
durante estos periodos de silencio. Y se az6 en sus pechos un enorme asombro: como Dios pudo
jamés crear a otro.

Como habia poco que hacer, € tiempo les resultaba una carga intolerable. Esto,
naturamente, los hizo alln més perezosos. Se hundieron en un letargo fisico del que no habia
escape posible y que los hacia rebelarse ante la minima tarea. Una mafiana en que le tocaba
preparar € desayuno comun, Weatherbee salid de entre las mantas y, entre los ronquidos de su
compafiero, encendio primero e candil y luego la lumbre. Las ollas estaban muy heladas y no
habia agua con qué lavarlas. Pero esto no le importd. Mientras esperaba a que se deshelaran,
cortd e tocino y se volco a la odiosa tarea de hacer pan. Cuthfert o habia estado observando
astutamente con los ojos entornados. Como consecuencia de ello tuvieron una disputa, en la que
se bendijeron fervientemente & uno a otro y se pusieron de acuerdo en que desde ese momento
cada uno cocinaria para si. Una semana mas tarde Cuthfert se olvidé de hacer su lavado matutino,
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pero comié complaciente la comida que habia preparado. Weatherbee se sonrid. Después de eso,
la tonta costumbre de lavarse se desvaneci6 de sus vidas.

A medida que menguaban el azlicar y otros lujos, empezaron atemer que no recibrian las
raciones debidas, y, para que no los robasen, empezaron a atracarse. Los placeres sufrieron con
esta competicion glotona, y también los hombres. La falta de verduras frescas y gercicio les
empobrecio la sangre, y una odiosa erupcion morada les cubrio € cuerpo. Sin embargo, no
hicieron caso de la advertencia. Luego de eso, se les empezaron a hinchar los musculos y
articulaciones, la carne se les ennegrecid mientras que sus bocas, encias y labios tomaron un
color crema. En vez de unirse en su miseria, cada uno se recreaba con los sintomas del otro a
medida que avanzaba el escorbuto.

Se despreocuparon por completo de su aspecto persona y, en pocas palabras, hasta de la
decencia. La cabafia se convirtio en una pocilga y nunca mas volvieron a hacerse las camas ni a
colocar debgjo de ellas ramas frescas de pino. Sin embargo, no podian permanecer entre las
mantas como les hubiera gustado, pues la helada era inexorable y la lumbre consumia demasiada
lefia. El pelo de sus cabezas y caras era largo y desalifiado, mientras que sus ropas habrian
repugnado a un trapero. Pero eso no les preocupaba. Estaban enfermos y nadie los veia;, ademés,
moverse era muy doloroso.

A todo esto se sumé un nuevo problema: el Miedo del Norte. Este miedo era hijo del Gran
Frio y del Gan Silencio y nacié en la oscuridad de diciembre, cuando e sol se hunde para
siempre bgjo e horizonte. A cada uno le afectd segun su naturaleza. Weatherbee cay6 victima de
groseras supersticiones e hizo cuanto pudo por resucitar alos espiritus que dormian en las tumbas
olvidadas. Era algo fascinante. En sus suefios se le acercaban desde €l frio y se le metian entre las
mantas y le contaban los trabajos y sufrimientos que les habia causado la muerte. Se encogia para
escapar a su contacto viscoso mientras enredaban en € sus miembros helados, y cuando le
susurraban a oido las cosas que todavia habian de venir, la cabafia se estremecia con sus gritos
de horror. Cuthfert no entendia, pues hacia tiempo que no se hablaban y, cuando se despertaba,
aferraba invariablemente € revilver. Luego se sentaba en la cama, nervioso, tiritando y
apuntando € arma hacia e sofiador inconsciente. Juzgo que e hombre se estaba volviendo loco,
y lo invadio & temor por su vida.

Su propia enfermedad adopt6 una forma menos concreta. EI misterioso artesano que habia
construido la cabafia tronco a tronco habia clavado una veleta ala viga maestra. Cuthfert advirtid
gue apuntaba siempre a Sur, y un dia, irritado por su inmovilidad, la gird hacia € Este. Observo
atento, sin que la moviera un solo soplo. Luego gird la veleta hacia € Norte, jurando no volver a
tocarla hasta que soplase € viento. Pero la cama sobrenatural  del aire lo atemorizo, y se
levantaba con frecuencia en mitad de la noche para ver s la veleta habia girado: se habria
contentado con diez grados. Pero no, se cernia sobre €, tan invariable como € destino. Se le
desatd la imaginacion, hasta que la veleta se convirtid en un fetiche. A veces seguia la direccion
que marcaba por los sombrios dominios y dejaba que su epiritu se saturase por e Miedo.
Meditaba acerca de lo invisible y lo desconocido, hasta que € peso de la eternidad parecia
aplastarlo. Todas las cosas en € Norte parecian poseer ese efecto aplastante: la ausencia de viday
movimiento, la oscuridad, la paz infinita de latierratriste, el espantoso silencio, gque convertiaen
sacrilegio el eco de cada latido del corazon, e bosque solemne que aparentaba esconder algo
horrible e inexpresable que ni la palabra ni e pensamiento podian comprender.

El mundo que habia dejado no hacia mucho tiempo, con sus naciones laboriosas y sus
grandes empresas, parecia muy lejano. Los recuerdos se entremezclaban de vez en cuando,
recuerdos de centros comerciales, y galerias y calles llenas de gente, de trgjes de noche y actos
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sociaes, de hombres buenos y mujeres queridas que habia conocido. Pero eran recuerdos
confusos de una vida que habia vivido hacia muchos siglos, en algun otro planeta. Este fantasma
era la redidad. De pie bgo la veleta, con los ojos fijos en los cielos polares, @ no podia
convencerse de que € Sur existiera realmente y que en ese mismo instante bullera de vida 'y de
accion. No existia € Sur, ni hombres nacidos de mujeres, ni gente que se daba y recibia en
matrimonio. Més alla de ese horizonte inhdspito se extendian vastas soledades, y mas alla de
ellas soledades todavia mas vastas. No habia tierras bafiadas por el sol, pesadas por € perfume de
las flores. Esas cosas no eran més que vigjos suefios del paraiso. Las tierras soleadas del Oeste,
las de las especias del Este, las sonrientes Arcadias, las felices idas de |os bienaventurados.

-iJa, jal -su risa desgarr6 € vacio y lo sorprendié con su sonido inusitado. No habia sol.
Este era e universo, muerto, frio y oscuro, y €, su Unico habitante. ¢(Weatherbee? En tales
momentos Weatherbee no contaba. Era un Caliban, un monstruoso fantasma encadenado a é para
toda una eternidad, castigo de algun crimen olvidado.

Vivia con la muerte entre los muertos, mutilado por e sentimiento de su propia
insignificancia, aplastado por e dominio pasivo de las edades dormidas. La magnitud de todo lo
espantaba. Todo era superlativo, menos €: la perfecta ausencia de viento y de movimiento, la
inmensidad de la desolacién cubierta de nieve, la altitud del cielo y la profunddad del silencio.
Esaveleta jsi solo se movieral Si cayeraun rayo, 0 Si €l bosque ardieraen llamas. Si los cielos se
enrollaran como un pergamino, € estallido del Juicio Find... jcualquier cosa, cuaquier cosal
Pero no, nada se movia. El Silencio lo acorralabay el Miedo del Norte poso sus dedos helados
sobre su corazon.

Unavez, como otro Crusoe, encontrd unas huellas a la orilla del rio: una débil huella de la
liebre de |as nieves sobre la delicada corteza nevada. Fue una revelacion. Existia vida enel Norte.
Laseguiria, la contemplaria, se recreariaen ella. Se olvidd de sus musculos hinchados a lanzarse
por la honda nieve en un éxtasis de anticipacion. El bosgue se lo tragd y €l breve creplsculo del
mediodia desaparecio, pero é persistié en su hisgueda hasta que su naturaleza exhausta se agoto
y lo tumbd indefenso en la nieve. Alli se qugié, y maldijo su locura. Entonces supo que la huella
habia sido una fantasia de su cerebro. Y esa hoche, yatarde, se arrastré gateando hasta la cabaria,
sobre las manos y las rodillas, con las mgillas heladas y un extrafio entumecimiento en los pies.
Weatherbee le sonrié malévolamente, pero no se ofrecid a ayudarlo. Se introdujo agujas en los
dedos de los pies y se los descongel 6 junto a la estufa. Una semana més tarde vino la gangrena.

Pero € dependiente tenia sus propios problemas. Los muertos salian ahora de sus tumbas
con mayor frecuencia y rara vez lo abandonaban, estuviera despierto o dormido. Se descubrié
esperando y temiendo que vinieran y no podia pasar cerca de los dos tumulos de piedras sin sentir
un escaofrio. Una noche se le acercaron en suefios y le asignaron una tarea. Sobrecogido por un
horror mudo, se despert6 entre los monticulos de piedra y huy6 alocadamente hacia la cabafia.
Pero habia estado ali bastante tiempo, ya que también se le habian congelado los pies y las
megjillas.

A veces se ponia frenético ante su insistente presencia, y bailaba alrededor de la cabafa
cortando € aire con un hacha

Y rompiendo todo lo que estaba a su alcance. Durante estos encuentros fantasmagoricos,
Cuthfert se acurrucaba entre las mantas y seguia a hombre enloquecido con e revélver
amartillado, dispuesto a dispararle si se acercaba demasiado. Al recobrarse una vez de estos
ataques, el dependiente descubrié el armaque lo encafionaba. Sus sospechas despertaron, y desde
entonces también é empezd a temer por su vida. Después de eso se observaban de cerca, se
miraban de frente y se sobrecogian cada vez que uno se ponia a las espaldas del otro. Esta
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aprension se convirtié en una mania que los dominaba hasta en suefios. Por miedo reciproco,
dgjaron técitamente que & candil ardiera toda la noche y comprobaban s habia una abundante
reserva de grasa de tocino antes de retirarse. EIl menor movimiento de uno bastaba para despertar
al otro, y, durante muchas vigilias, sus miradas se cruzaron mientras temblaban bgjo las mantas
con €l dedo en € gatillo.

Con e Miedo del Norte, latensién mental y los estragos de la enfermedad, perdieron toda
semejanza humana adoptando la apariencia de bestias salvgjes, cazadas y desesperadas. Como
consecuencia del congelamiento se les habian ennegrecido las megjillas y las narices. Se les
empezaron a caer los dedos congelados, a la atura de las primeras y segundas articulaciones.
Cada movimiento les producia dolor, pero la estufa era insaciable y arrancaba a sus cuerpos
miserables toda una serie de torturas. Dia tras dia ella exigia su aimento, una verdadera libra de
carne, y ellos se arrastraban de rodillas hasta € bosgue para cortar lefia. Una vez, gateando de
esta manera en busca de ramas secas, sin saberlo ninguno de ellos, rodearon el mismo arbusto por
lados opuestos. De repente, sin previo aviso, se enfrentaron dos cabezas cadavéricas. A tal punto
los sufrimientos los habian transformado, que les fue imposible reconocerse. Se levantaron de un
salto, gritando aterrorizados, corriendo con sus mutilados muiiones y, cayendo a la puerta de la
cabafa, se arafiaron y clavaron las ufias como demonios, hasta que descubrieron su equivocacion.

De vez en cuando tenian momentos de lucidez y, durante uno de estos intervalos,
dividieron equitativamente la manzana de la discordia: € azlcar. Vigilaban sus respectivos sacos,
guardados en e deposito, con verdadero celo, pues solo quedaban unas cuantas tazas y no se
fiaban en absoluto el uno del otro. Pero un dia, Cuthfert se equivocd. Casi sin poder moverse,
enfermo de dolor, la cabeza dandole vueltas y 1os ojos enceguecidos, se dedlizo hacia e deposito
con el bote del azlicar en lamano, y confundi6 e saco de Weatherbee con € suyo.

Enero habia empezado hacia solo unos dias, cuando esto ocurrié. Desde agun tiempo
antes el sol habia remontado su punto mas bajo por € Sur y ahora, desde el meridiano, lanzaba
ostentosos rayos de luz amarilla contra el cielo del Norte. Al dia siguiente de su equivocacion con
el saco del azlcar, Cuthfert se sintié mejor tanto fisica como espiritualmente. Al aproximarse la
tarde e iluminarse e dia, se arrastro afuera pararegalarse el brillo evanescente, que para él eraun
anticipo de las futuras intenciones del sol. Weatherbee también se sentia un poco mejor y se
arrastré a su lado. Se sentaron en la nieve, bgjo lainmdvil veleta, y esperaron.

La quietud de la muerte rondaba a su alrededor. En otros climas, cuando la naturaleza cae
en tales estados de animo, hay un suave aire de expectacion, una esperanza de que alguna
pequefia voz rompa la tension. No ocurre asi en e Norte. Los dos hombres habian vivido
eternidades aparentes en esta paz fantasmal. No recordaban ninguna cancién del pasado, ni
podian conjurar ninguna cancion del futuro. Siempre habia existido esta calma extraterrena, €l
tranquilo silencio de la eternidad.

Sus ojos estaban fijos en € Norte. Invisible, a sus espaldas, tras las imponentes montafias
del Sur, € sol marchaba hacia €l cenit de otro cielo distinto al suyo. Espectadores Unicos del
poderoso lienzo, contemplaban € falso creplsculo crecer lentamente. Una débil llama empezé a
arder sin calor. Aumenté en intensidad, cambiando enérgicamente del amarillo rojizo a morado y
al azafranado. Se volvio tan brillante, que Cuthfert creyd que el sol debia estar tras ella. jUn
milagro, €l sol amanecia en €l Norte! De repente, sin avisar y sin fluctuar gradualmente, €l telon
fue borrado. No hubo ningiin color en el cielo. El dia se labia quedado sin luz. Retuvieron la
respiracion en un medio sollozo. Y he aqui e resultado! El aire brillaba con particulas de hielo
centelleante, y dli, d Norte, la veleta trazaba un vago perfil en la nieve. jUna sombra, una
sombral Era exactamente mediodia. Giraron apresuradamente las cabezas hacia el Sur. Un anillo
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dorado asom6 sobre los hombros nevados de la montafia, les sonri6 por un instante y desaparecio
nuevamente de su vista.

Habia I&grimas en sus ojos cuando se miraron. Los invadié una extrafia suavidad. Se
sintieron irresistiblemente unidos e uno a otro. El sol estaba volviendo otra vez. Estaria con
ellos mafiang, y € dia siguiente, y € otro. Y permaneceria més tiempo en cada visita, y llegaria el
dia en que surcaria los cielos diay noche, sin hundirse ni una vez bajo € horizonte. No habria
noche. El invierno helado quedaria roto, soplarian los vientos y responderian los bosques; la
tierra seria baflada por los benditos rayos solares y la vida renaceria. Mano con mano,
abandonarian este horrible suefio, volverian a las tierras del Sur. Avanzaron ciegos Yy
tambal eantes, sus manos se encontraron, sus pobres manos mutiladas, hinchadas y deformadas
bagjo los mitones.

Pero la promesa no llegaria a cumplirse. El Norte es el Norte; los hombres se desgastan
alli el alma con leyes extrafias, que no podrian llegar a comprender otros hombres que no hayan
vigado atierras lganas.

Una hora més tarde, Cuthfert introdujo una cazuela con pan en € horno y comenzd a
especular sobre lo que podian hacer los ciryjanos con sus pies, a su regreso. El hogar no parecia
tan remoto ahora. Weatherbee estaba revolviendo en e depdsito de alimentos. De repente lanzd
un torbellino de blasfemias, que, poco mas tarde, cesaron en forma llamativamente abrupta. El
otro le habia robado su saco de azlcar. Las cosas podian haber ocurrido de distinta manera s los
dos muertos no hubieran salido de abgjo de las piedras y s hubieran acalado las paabras
calientes en su garganta. Lo guiaron con suavidad afuera del deposito, que olvido cerrar. Los
hechos se habian consumado; estaba a punto de ocurrir 1o que le habian susurrado en suefios. Lo
condujeron suavemente, muy suavemente, hacia e montén de lefiay colocaron el hacha en sus
manos. Luego |o ayudaron a abrir la puerta de la cabafia, y é estaba seguro de que la habian
cerrado tras €: a menos oyo € portazo y € cerrojo a gustarse en su sitio. Sabia que estaban
esperando afuera, esperando a que realizase su tarea.

-jCarter! jOye, Carter! -Percy Cuthfert se asusté a ver la cara del dependiente y se
apresurd a interponer la mesa entre elos.

Carter Weatherbee 1o siguio sin prisa'y sin entusiasmo. Su rostro no mostraba la menor
piedad ni cdlera; solo la mirada paciente e imperturbable del que tiene una tarea que realizar y 1o
hace metddicamente.

-iOyel ¢Qué ocurre?

El dependiente se echo hacia atrés, cortdndole €l paso ala puerta, pero sin abrir la boca.

-iEscucha, Carter! jEscuchal jHablemos! jEres un buen tipo!

El licenciado en artes pensaba rapidamente, trazando un hébil movimiento lateral hacia la
cama, donde guardaba su Smith & Wesson. Sin apartar |os ojos del loco, rodd sobre el camastro
al tiempo que empuriaba la pistola.

-jCarter!

La pdlvora le dio de lleno a Weatherbee en |la cara, pero este blandié su arma 'y dio un
salto addante. El hacha se hundié en la base de la espina dorsal de Percy Cuthfert, quien sintié
como lo abandonaba toda la sensibilidad en sus extremidades inferiores. El dependiente cayo
pesadamente sobre é, agarrandolo de la garganta con dedos débiles. El agudo mordisco del hacha
habia obligado a Cuthfert a soltar la pistola y, mientras sus pulmones pugnaban por atrapar €l
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aire, la busco revolviendo entre las mantas. Luego recordd. Dedliz6 una mano por € cinturén del
empleado hasta dar con e cuchillo de monte. Se acercaron mucho en ese Ultimo abrazo.

Percy Cuthfert sintié que las fuerzas lo abandonaban. La parte inferior de su cuerpo era
inservible. El peso inerte de Weatherbee lo aplastaba, 10 aplastaba y |o retenia como un 0so en
una trampa. La cabafia se llend de un aroma familiar y supo que se estaba quemando €l pan. Pero
¢qué importaba? Ya no lo necesitaria. Y todavia quedaban seis tazas de azlicar en € depdsito: de
haberlo sabido no habria sido tan ahorrativo en los ultimos dias. ¢Se moveria alguna vez la
veleta? Quizés girase en esos momentos. ¢Por qué no? ¢Acaso hoy no habia visto € sol? Iria a
ver. No, eraimposible moverse. No creia que € dependiente fuera tan pesado.

iCon qué rapidez se enfriaba la cabafial El fuego debia haberse apagado. El frio se abria
camino. Ya debian estar bgjo cero. El hielo estaria deslizandose por la rendija de la puerta. No
podia verlo, pero su pasada experiencia le permitia calcular su avance por la temperatura de la
cabafa. Labisagrainferior estaria ya blanca. ¢Llegaria esta historia alguna vez a mundo? ¢Como
lo tomarian sus amigos? Lo mas probable es que la leyeran a beber € café y o comentasen en
los clubes. Los veia con toda claridad. jPobre Cuthfert!, murmurarian. jDespués de todo no era
mal chico! Sonrid ante los elogios y luego siguid en busca de un bafio turco. Siempre habia la
misma multitud en las calles. Qué extrafio! No notaba sus mocasines de piel de ace ni sus
deshilachados calcetines dlemanes. Tomaria un taxi. Después de todo, no le vendria mal un bafio
y una afeitada. No. Primero comeria. Un bistec con papasy verdura: jqué fresco eratodo! ¢Y qué
era eso? Miel, jambar liquido y chorreante! ¢Por qué le traian tanta? jJa, ja! Nunca se la podria
comer toda. ¢Lustre? Por supuesto. Coloco el pie encima del cgjon. El limpiabotas o mir6 con
curiosidad, él recordd sus mocasines de piel de alcey se marché atoda prisa

iEscuchal La veleta giraba, seguro que giraba. No, era un mero zumbido de sus oidos. Eso
era todo, un smple zumbido. Para entonces, € hielo debia taber rebasado la cerradura. Lo més
seguro es que hubiera cubierto ya la bisagra superior. Entre los resquicios musgosos de los
troncos del techo empezaron a aparecer pequefias puntas de hielo. jCon qué lentitud crecian! No,
no tan lentamente. Ahi estaba otra nueva, y ali otra. Dos, tres, cuatro, aparecian demasiado de
prisa para poder contarlas. Ahi se habian juntado dos. Y alli se habia unido una tercera. Ya no
quedaban resquicios. Se habian unido todas para formar una sébana.

Bueno, estaria acompafiado. Si San Gabriel rompia alguna vez € silencio del Norte, ellos
estarian juntos, tomados de la mano, ante e gran trono blanco. Y Dios los juzgaria. jDios los
juzgarial

Luego, Percy Cuthfert cerrd los ojosy se durmio.
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